本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。
在没有睡觉的第 22 个小时左右的某个时刻——当我强迫自己玩《汉娜·蒙塔娜：电影：游戏》时，无论我是否喜欢它——我问自己，“怎么会变成这样？”但我的追求已接近尾声：连续 24 小时玩 Xbox 360 并积累尽可能多的玩家积分。
看，我最近注意到 Xbox 360 成就开始侵蚀我的游戏世界观。我对 PS3 奖杯或 Flash 游戏网站上颁发的奖牌不感兴趣，但我很喜欢 Gamerscore 的诱惑。我发现自己又回到平庸的游戏来节省额外的 50 分，或者把时间浪费在无趣的任务上，比如《刺客信条 II》中的羽毛狩猎。
我打算打破这种偏爱。 （我们不要称其为“上瘾”。）我喜欢成就，但我希望它们成为一个配角而不是主要事件。我想，如果我能在一场疯狂的、全力以赴的荣耀中提高我的玩家分数，也许积分就不会再对我产生如此大的束缚了。这就像一次吸一整包香烟来戒除尼古丁习惯一样。
听着，我并没有说这是一个好计划。只是一个计划。
5 月 26 日上午 10 点 - 《Madden NFL 06》
可以这么说，我的教练是纳克鲁斯·道森 (Knuckles Dawson)，她自称为“成就妓女”，在成就猎人 (Achievement Hunter) 担任游戏玩家分数专家 (Gamerscore) 谋生。马拉松之前，Knuckles 通过 Skype 视频会议给了我一些建议。我得知他的玩家分数超过 150,000（“我认为这很高，”他毫不讽刺地说），我分享了我自己的分数 13,460，突然我们中的一个人感觉自己不像个男人。我不会说是谁。
不过，纳克鲁斯是一位仁慈的圣人，从不居高临下地对待他的学生。 （事实上??，比你从整个“妓女”绰号中猜到的要和蔼可亲、雄辩得多。） 当我们为马拉松比赛准备了一份粗略的比赛清单时，他估计我可以在跑步中获得 7500 到 10,000 分。我觉得 7500 已经很豪华了。一万立刻就成为了命中的数字。
然而，在跑步开始时，那个高大的身影似乎很可笑。我从《Madden 06》开始——Knuckles 推荐的众多体育游戏之一——一个多小时后，我的得分只有微不足道的 180 分。我计算了一下，按照这个速度我只能考到 4000 分左右，因为在这个早期阶段我还有算术能力。
超级碗比赛（新英格兰队 35 - 9 华盛顿队）的大胜让我的得分达到了 500 分，但那是在 90 分钟的训练之后。事实上，它已经感觉像是“工作”，这并不是一个有希望的迹象。
5 月 26 日上午 11 点 30 分 - 索尼克终极创世合集
追求成就的嫖娼亚文化致力于以最简单的方式解决获得“cheevos”的问题。感谢 Xbox360Achievements.org 的智囊，我知道为了获得《索尼克创世纪合集》中的“爆炸处理”成就，我只需加载所有 28 款游戏的标题屏幕，然后退出回到主菜单。事实上，在这样做之后，游戏给了我 50 分，因为我“玩”了所有游戏。
我尝试了 Ecco The Dolphin，因为与另一只海豚交谈而获得 10 分，这是你可以在游戏的前 30 秒内完成的事情。我游向我看到的第一只海豚，并与他进行了毫无意义的对话。 “我感觉很受用，”他说。滚蛋吧，海豚。
5 月 26 日上午 11 点 45 分 - 汉娜·蒙塔娜：电影
这是一个年轻的摇滚新星的故事，她只是一个来自美国中西部的老式女孩，所有真正的美国人都居住在那里，因为显然沿海地区的人们（游戏中的“好莱坞人”）都是不诚实的败类。这也是 cheevo 行业中所谓的“简单 1000”。
汉娜和她的另一个自我麦莉·斯图尔特将在接下来的三个小时里陪伴我，因为我从一个冷酷的开发商手中拯救了田园诗般的克劳利梅多斯，他想在市中心建造一座购物中心。汉娜通过幻想唱歌和帮助当地帅哥重新粉刷鸡舍来对抗这种邪恶。
在对 Hannah 的所有歌曲进行五位主演的吉他英雄 Jr. 序列（示例歌词：“Boom de-clap de-clap clap / Boom-boom clap，来吧，我们走”）并拯救我的小镇后，我有 850点。
游戏的最后 150 点可以通过购物和骑乘 Blue Jeans 10 次来获得。骑乘蓝色牛仔裤并不像听起来那么令人兴奋——你驾驶汉娜的白痴马穿过障碍跑道，而她则大声喊出“呜呜！”之类的女牛仔风格。和“耶哈！”和“自由派控制媒体！”我想我永远不会如此渴望玩家积分，以至于我会再忍受这种单调九次。
5 月 26 日下午 3 点 - MLB 2K6
看来，当 Xbox 360 刚推出时，2K Sports 的优秀人员并不太理解成就的概念。我猜有一次开发团队会议，项目负责人站在房间前面说：“微软说我们必须把这些‘成就’的东西放到游戏中。这样玩家就可以获得积分。”
“积分？他们已经可以通过在比赛中得分来获得积分了。这就是体育的全部理念。”
“不，不，这些是不同的、外部的观点。它们没有任何意义。它们只是……其他观点。”
安静。后面的一个人咳嗽了一声。
“听着，我也不明白，好吗？只要把一些该死的成就塞进去就可以了。没关系。无论如何，整个 Xbox 360 的事情都会是一个巨大的失败。”
因此，所有 2K6 游戏都有五项成就，每一项都价值数百玩家积分。您可以通过将您团队中的绩效滑块一直向上调整并将另一个团队一直向下滑动来解锁这些点。事实证明，这是最具挑战性的部分，因为界面很糟糕。 （对滑块进行编程有多难？看起来相当困难。）
然后你玩一场游戏，羞辱另一支球队，同时尽量不让整件事感到肮脏。我以大约 100 万分的优势击败了佛罗里达马林鱼队，获得了 650 分，其中包括 300 分的“进攻爆炸”成就。这是令人反感的，好吧。
5 月 26 日下午 4 点 40 分 - 《Madden NFL 07》
在《Madden 07》中，你可以让电脑模拟游戏，如果电脑玩家“赚取”成就，你就可以获得玩家积分。我想休息一下，所以我设置了 2007 版。
自从今年的游戏开发者大会以来，成就一直在我的脑海中萦绕，当时开发者 Chris Hecker 发表了题为“成就被认为有害？”的演讲。 Hecker 研究了奖励系统的心理学研究，他发现像 Xbox 360 成就这样的“悬空胡萝卜”可能不会像我们想象的那样激励玩家。
赫克表示，研究表明，当你为人们完成一项“有趣”的任务（一个人无论如何都想做的事情）提供奖励时，他们的积极性往往会下降。
例如，研究表明，当孩子们获得免费披萨来读书时，他们的阅读量实际上会减少，而不是增加。一种理论认为，当有奖励时，我们的大脑会认为所有的快乐都来自最后的巨额奖金，因此无论我们为实现这一目标所做的一切似乎都会变得不那么令人愉快。
研究的另一面是，奖励可以很好地激励人们完成“枯燥”的任务——死记硬背的事情，比如数据输入。赫克担心的是，当开发人员用更有效的成就系统设计游戏时，他们实际上正在构建更乏味的游戏。 （FarmVille，有人吗？）
“作为一名希望行业从美学角度和财务角度健康发展的游戏设计师，我关注的重点是乏味与有趣的任务，”赫克在我的 24 小时跑步前不久接受采访时告诉我。
“如果事实证明，外在激励会降低人们对有趣、有挑战性的事情的兴趣，那就太糟糕了。”赫克不知道现有的心理学研究是否适用于成就、奖杯等，但他认为一些有进取心的科学家应该看看。
我问他对“成就妓女”现象的看法。 “如果你玩糟糕的游戏只是为了提高你的玩家分数，那也没关系；这没有什么‘坏处’。但是，哇，生活多无聊啊。”
5 月 26 日，下午 5 点 35 分 - 跳跃者：格里芬的故事
我还没看过电影《Jumper》，但从玩游戏的过程来看，我猜大概是这样的：一个名叫格里芬的人拥有中等、不稳定的瞬间移动能力，而且极难控制。他的爱好是走进一间不起眼的房间。通常，一群弯腰驼背的脑叶白质切除患者也会笨手笨脚地走进房间，格里芬用他的传送猛击他们。他重复这个过程，直到世界被拯救。
哦，有时他会说，“这对你的伤害比对我的伤害还要大”，因为他认为这很有趣。他的存在是孤独的。
底层游戏和容易成就的游戏之间的相关性让我怀疑这是否是一种营销策略，一种为了让廉价的铲子多赚一些销量的愚蠢策略。我认为答案是“不”，原因有两个。首先，成就猎人倾向于租用 Easy-1000 游戏，而不是购买它们。
其次，当我玩 Jumper 时，我意识到成就是垃圾——我在 10 分钟内得到了 300 分——就像这款游戏很糟糕一样：制作它的人根本不在乎。
5 月 26 日，晚上 7 点 10 分 - NBA 2K6
我在詹珀身上停留的时间太长了，就像你在路上一只死去的动物身上停留的时间可能比一个正派的人多停留一秒钟一样。因为是的，这是可怕的、可怕的和悲伤的；你知道这个。话又说回来，你很少看到类似的东西。
不过，我落后了节奏，所以我最终摆脱了束缚，转向了《NBA 2K6》。和以前一样：我的滑块向上，另一队的滑块向下，这是当晚第一场完整的 1000 分游戏。
5 月 26 日，晚上 8 点 34 分 - 晚会
5 月 26 日晚上 9 点 - 孩之宝家庭游戏之夜
5 月 26 日，晚上 9 点 42 分 - NHL 2K6
我的游戏作家朋友 Ryan Kuo 也出现在了这段时间的游戏中，表面上是为了伸出援手。他花了前半个小时尝试在 iPhone 上订购鞋子。 “它们真的是很好的鞋子，”他说。
我们在家庭游戏之夜推出了《四子连珠》，当 Ryan 作为玩家 2 登录时，我浏览了 Xbox360Achievements.org 上的备忘单。“好吧，要解锁这个，玩家 1 必须先行，”我说。屏幕上，土豆头先生掷硬币决定谁开始比赛。玩家 2 获胜。
“我们现在干什么？”瑞安问道。
“我想我们会重新开始游戏，”我说。所以我们做到了。该死的八次。土豆头先生一直在为玩家 2 抛硬币。你曾经对土豆产生过杀人的念头吗？因为我想抓住那个作弊的、淀粉样的、块状的怪物，把他的眼睛挖出来。是的，我知道他的眼睛无论如何都会突出，但我想把它们挖出来。有区别。
我们继续打冰球。 NHL 2K6 的在线成就指南指示，“选择一支优秀的球队，然后[原文如此]让你的对手[原文如此]丹麦，因为丹麦的数据很糟糕。”因此，作者成功地冒犯了两个群体：丹麦人和字母“E”的粉丝。
5 月 26 日，晚上 10 点 45 分 - 《Madden NFL 08》
已经过半了，已经快有 5000 分了——节奏正好——我应该精神很好。事实上，我深深陷入了游戏的弱点，我开始认为我应该不去管它。
“成就”这个词已经带有滑稽的意味。我所做的一切只是最简单意义上的成就。在非洲的某个地方，无薪志愿者正在为饥饿的儿童提供食物，却没有得到任何认可。我通过作弊来赢得假装足球比赛，并因我的优异成绩而得到奖励。
当然，小时候，我曾幻想以 110 比 3 的比分赢得超级碗。但不是这样。通过我的幕后滑块欺骗，我犯下了相当于在对方球队的佳得乐中扔屋顶的虚拟行为。然而 Xbox 360 一直让我赞不绝口。
“进攻 650 码！多么光荣，先生！30 玩家积分！”
“拦截 3 次传球！我们为你的伟大而谦卑！20 玩家积分！”
“四分之一冲刺150码！愿我们能用全世界的玩家积分向您致敬，您的神！”
我不配获得这些荣誉，但我们不要自欺欺人了——经历了 13 个小时的冒险，我也不打算拒绝它们。
5 月 27 日，中午 12 点 - 迷失：Via Domus
《迷失：多莫斯之路》在成就妓女留言板上被吹捧为一次三小时的 1000 点快乐巡游，但事实证明它根本不是。这是巴洛克式界面和不可跳过的过场动画的泥潭。凌晨 2 点左右，Eurogamer 的 Ellie Gibson 给我打电话，询问我的进度。我分享了我的悲惨故事：两个小时，但只有 265 分。 “你能不能放手去做一些更有成效的事情？”她说。
“我不能放过它！”我发牢骚。看，所有的高点成就都在游戏快结束时堆积起来，我把所有的时间都投入了。“我已经投入了太多，现在不能退出。”我一头栽进了经典的、恶魔般的成就陷阱，但我太固执了，不愿承认这一点。
一个小时后，我又获得了 140 点玩家积分，但速度却越来越慢，我意识到艾莉是对的，并减少了我的损失。
我敦促梅将军 - 希望
5 月 27 日，凌晨 3 点 14 分 - 加拉加
5 月 27 日凌晨 3 点 20 分 - 博物馆之夜：史密森尼之战
恐慌。我的总积分停滞了，我扫描了客厅地板上散落的一堆游戏。在过去的几周里，我从一家商店到另一家商店，无论我能找到什么，都挑选一些简单易懂的书。我什至还制作了一份电子表格来记录我的跑步情况，但《迷失：通过傻瓜》把这一切都搞砸了。
我尝试过《忍者神龟》，但积分来得很快。中止！我回到了加拉加的 XBLA 港口，出于我不记得的原因。中止！
我有一张王牌在洞里——一个快速、肯定能得到 1000 分的秘诀——但我还不想去那里。然后，就像我之前的许多人一样，我的救世主本·斯蒂勒的温暖和仁慈让我平静下来。有人为他的第二部博物馆电影（“四颗星！” - 博物馆电影月刊）制作了一个游戏。游戏的大部分成就都是基于可收藏的宝藏，这些宝藏“隐藏”在每个关卡周围，就像在这句话末尾隐藏句点一样。
你找到了吗？恭喜，您可以玩《博物馆奇妙夜：史密森尼之战》。我就这么做了，持续了三个小时左右。
5 月 27 日上午 6 点 18 分 - College Hoops 2K6
您现在已经了解这些 2K6 游戏的操作方法了，所以这里有一个有趣的事实：您是否意识到人们会通过作弊来获得成就？也就是说，超出了我所从事的普通作弊行为。
“最高的玩家分数超过 400,000，但其合法性受到一些人的质疑，”纳克鲁??斯在我们的准备会议上告诉我。
我不得不问：“为什么合法性会受到质疑？”
“一旦你在某人旁边放了一个任意数字，他们就会想方设法人为地夸大这个数字，”他说。 “旧的方法是修改游戏的保存。假设玩家 X 合法地击败了游戏。他将他的保存文件发布到网上。然后其他人下载该文件并修改该游戏保存以与他们的玩家标签关联。当他们加载游戏中，他们解锁了成就。”
如果您对自己的电子游戏习惯感到不满，请重读最后一段并提醒自己，“至少我没有那么可悲到会盗用别人的玩家积分。”除非你是那么可怜。在这种情况下，您可能应该在沙发垫上小声哭泣。
5 月 27 日，上午 7 点 10 分 - 后院足球 '10
距离比赛结束还有不到三个小时，我没有办法及时达到 10,000。难道我注定要获得丢脸的四位数总分吗？我再次在我的游戏堆里翻找。我趴在地上，发现咖啡桌下有 Backyard Football '10。
“这不在电子表格上，”我对我的猫说。
“你说得对！”他们回答道。天哪，我需要睡觉。
但是等等，它又回到了我身边。后院足球从来不是计划的一部分。我在马拉松比赛前一天一时兴起就抓住了它——在论坛或类似的地方阅读了相关内容。
到笔记本电脑！在线指南说：“所有 10 项成就都可以在一场游戏中完成，甚至在第一季度比赛结束之前就可以完成。”成就妓女们在《迷失：多莫斯大街》的事上对我撒了谎。但我别无选择。我必须相信他们。
他们是对的。 10K已经触手可及。
5 月 27 日上午 7 点 54 分 - NBA Live 07
5 月 27 日上午 8 点 29 分 - 吃豆人女士
到 2007 年，体育游戏开发者已经弄清楚如何设计至少需要一点技巧的成就。 2010 年的这一天，出现了一个问题。
我只需要《NBA Live 07》中的几百分，但我的手在颤抖，我的视力模糊，我的运动控制也不稳定。诸如“按住 L1 同时旋转右侧模拟摇杆”之类的在线提示对我来说似乎不可思议的神秘。 “这样的动作是不可能的！”我的手指宣布。
然而，在球场上跌跌撞撞半小时后，那200分是我的了。在整个冒险过程中，这是唯一一个让我感觉自己已经完成了某些事情的“解锁成就”。
我转到 Xbox 360 仪表板并启动了吃豆人女士，我知道在第一关中吃樱桃可以获得 5 个玩家积分。这让我的分数达到了 9000。
5 月 27 日上午 8 点 35 分 - 《降世神通：最后的气宗：燃烧的地球》
是时候了。
有些开发者花费了整个职业生涯试图制作出令人难忘的作品，而有些开发者却偶然发现了它。 《阿凡达：燃烧的地球》的制作者可能认为他们正在根据电视动画片制作一款不起眼、不起眼的动作游戏。然而，很快，他们的创造就成为了传奇——地球上最简单的 1,000 点玩家积分。
以下是解锁《阿凡达》成就的方法。第 1 步：启动游戏。第 2 步：等待加载屏幕。第 3 步：重复按 B 直至您获得 1000 GP。你问这需要多长时间？不像步骤 1 和 2 那么长。
5 月 27 日上午 8 点 50 分 - 汉娜·蒙塔娜：电影
5 月 27 日上午 9 点 21 分 - 迷失：Via Domus
仅仅停留在 10,000 似乎不太合适——无论我是否达到目标，都要坚持 24 小时——但我也没有足够的资金来学习新游戏。所以我做了一件我发誓永远不会做的事：我回到汉娜蒙大拿州一次又一次地骑蓝色牛仔裤。老马放弃了50分后，我向他道谢，送他离开胶水厂。
最后，我接受了这个岛还没有结束的事实，我和烟雾怪物跳舞了一会儿，直到我的手机闹钟响起。时间到。
结语
这个实验最令人惊讶的是它确实有效。我无法想象再次追逐成就点。我在游戏中没有做出任何值得关注的壮举，却获得了超过 10,000 分。在那次经历之后，很难不对整个 Gamerscore 的痴迷感到愚蠢。
可以肯定的是，我特意从成就作物中抽取了设计最差的示例。我最喜欢的成就一直是鼓励你以新的方式玩游戏，或者发现你原本无法探索的世界的某些部分的成就。不使用任何维塔室完成《生化奇兵》。前往 Just Cause 2 岛上的最高点。在 Brütal Legend 中驾驶你的汽车越过六角兽。
然而，我 24 小时陷入疯狂的启示是，我不需要任意的奖金来让这些事情变得有趣。这并不是说我完全对成就感到厌恶。离得很远。我仍然会用它们作为游戏未被发现的体验的路标。
我只是不再关心那个灰色的“成就解锁”小盒子了。这是一个令人平淡无奇的目的地；为什么要让它分散旅途的注意力呢？我再次对自己的游戏方式感到平静，我认为这是一项非常伟大的成就——呃，我所做的一件非常伟大的事情。
本文最初于 2010 年发表在我们的姊妹网站 Eurogamer 上。
留言